“Ese dia nos encontrabamos aqui por el arroyo, debajo de un arbol, cuando de
repente comenzamos a ver un humaredon que se solté hacia la gasolinera.
Entonces nosotros pensamos que era la llantera, porque ahi esta una
llantera grande, y corrimos todos y ya cuando llegamos pues vamos viendo
gue era la guarderia. Y yo lo que hice pues me meti, me meti sin pensarla.
ibamos como 3 morros: el José, El Negro y yo. Entonces yo no la pensé y me
meti pa’ dentro. Y entre el humareddn y todo ese jale me devolvi pa’ tras
porque estaba muy oscuro adentro. No veia nada. Entonces dos polecias
(sic) que andaban ahi me dieron dos ldamparas, me quité la camiseta, me la
puse en las narices (sic) y me dejé ir otra vez pa’ dentro, pa’l lamaradén. Y
ya comencé a aluzar hasta que vi una nifla que estaba sentadita en una
esquina, con los bracitos asi encogiditos y el pelito recogido. No se le quemé
el pelito. Y yo dije: “éSera nina o serd mufeca?” Porque parecia una
mufiequita, la piel como de pldstico, asi amarilla. “éSerd o no serd?” decia
yo... estaba entre si y no, pues. Y lo que hice pues que la quiero agarrar, la
agarro de abajo de los sobaquitos asi y entonces senti lo caliente... y la dejé
caer, porque me quemé las manos, pues. Entonces lo que hice jpum! me
quité la camiseta que traiba y la envolvi, la envolvi y la agarré bocabajo y ahi
voy pa’ fuera, pa la puerta. Saqué a esa, iba viva ésa, el corazoncito le iba

funcionando. Ya la entregué afuera y me dejé ir otra vez pa’ dentro...”. !

Es la voz de Juan Ldpez Trujillo, mejor conocido como “El Cayetano”, un tipo ameno y
sonriente con la mirada no perdida pero si lejana al momento de hacer memoria. No es
alto ni chaparro. Es muy flaco pero igualmente correoso. Vive en la colonia Y Griega y es

uno de los varios que ahi arriesgaron su vida por salvar la de otros. Atendiendo los

! Charla-entrevista con Juan Lopez Trujillo, “Cayetano”, por Benjamin Alonso Rascén, 16 de julio de 2009,
colonia Y Griega, Hermosillo, Sonora, México. Todos los testimonios orales fueron recogidos por el que
escribe, de tal forma que en adelante se obviard la mencién de su nombre. El término charla-entrevista lo
utilizo para dejar claras la flexibilidad y la informalidad que caracterizaron los espacios de didlogo entre
investigador e informante, conceptos que pierden rigidez en un entorno donde ademas de los intereses
epistémicos habitan la camaraderia y la fraternidad.



intereses de los presentes y los propios de un servidor, diré que Cayetano es acaso el

héroe menos olvidado entre los héroes olvidados del 5 de junio en Hermosillo.

%k %k %k

El 5 de junio de 2009 una vasta y compleja cadena de responsabilidades hizo chispa en un
almacén al sur de esta ciudad. Y sucedid que la chispa devino explosién ya que el aire
estaba infestado de fuertes cargas de negligencia, corrupcién y abandono. Asi, pues, 49
vidas se esfumaban violentamente como violentamente se esfuman 49 y mas vidas en la
cotidianidad de un mundo enfermo y decadente. El evento, se dijo, vino a destapar la
cloaca en una ciudad aletargada, donde no pasa nada o casi nada; el evento, se interpreto,
representd el ultimo clavo del ataud de un partido politico cuyo nombre no me interesa
recordar; el evento, pues, sacudid las conciencias —“todas”— de la comunidad
hermosillense, la que en adelante “no permitird” otro 5 de junio ni nada que se le
acerque. Esto y mas en el ambito de las reacciones visibles a la tragedia. Sin embargo, el
evento también seria ocasidon para dejar ver otros aspectos de la sociedad que somos a
cien aios de no sé qué y a doscientos de diga usted. Reacciones menos claras pero mas

importantes las hubo y en una de ellas hemos enfocado nuestra atencion:

“..A esos si los reconocieron y toda la cosa, pero a nosotros ni las gracias nos dieron”.
Jovenes, pobres y drogadictos. Estigma y exclusion en la sociedad hermosillense;
”, *
el caso de los héroes ABC

. ré 4 **
Benjamin Alonso Rascén

" Una versién preliminar de este trabajo fue presentada como ponencia en el XXIl Simposio de la Sociedad
Sonorense de Historia. Hermosillo, 27 de noviembre de 2009.
Investigador independiente. kiktev@gmail.com
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Esta ponencia se plantea como principal propdsito abrir el micréfono a “los sin voz” y a
partir de sus imagenes, ideas y sentimientos, elaborar un relato que entretejiendo
testimonio y analisis nos lleve a un estadio de reflexion sobre la actuaciéon del
hermosillense contemporaneo en su realidad frente al otro. Ese otro con el que se

comparte un espacio y un tiempo histéricos determinados. Ese otro que soy yo.

Hablando de la metodologia de esta indagacion, se procura que en lo posible sean los
meros protagonistas de los eventos quienes indiquen el camino a seguir del observador,
pues son ellos los vivos portadores de una realidad dindmica y compleja. Serd, pues, la
narrativa testimonial oral de los actores la que sentara las bases de este relato descriptivo
y reflexivo, el cual ubicamos en el universo de |a historia oral, la literatura testimonial y la
literatura de resistencia. Siguiendo a Bdrbara Harlow? y a la profesora Mabel Morafia,
anotemos que en la literatura de resistencia confluyen historia y narrativa impulsadas por
la voluntad de “dar a conocer o mantener viva la memoria de hechos significativos,

protagonizados en general por actores sociales pertenecientes a sectores subalternos”.?

%k %k %k

% Barbara Harlow, Resistance literature, New York, Methuen, 1987.

*En un escrito titulado “Documentalismo y ficcidn: Testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en
el siglo XX”, Morafia ensaya un balance metodoldgico e historiografico sobre la literatura testimonial
hispanoamericana. Ahi, sostiene que “la literatura testimonial es en general literatura de resistencia, ya que
expone una problematica social especifica, en muchos casos vinculada a luchas por la liberacién nacional o
al amplio tema de la marginalidad que adquiere, principalmente a partir de los afios 80, gran notoriedad en
las letras latinoamericanas. En este sentido, la literatura testimonial tiende a echar luz sobre las
contradicciones del sistema imperante, a revelarse contra el status quo, o a solidarizarse con
reivindicaciones o luchas populares que cuestionan el ‘orden’ de sociedades autoritarias, discriminatorias y
excluyentes”. Mabel Morafia, “Documentalismo vy ficcion: Testimonio y narrativa testimonial
hispanoamericana en el siglo XX”, en Politicas de la escritura en América Latina. De la colonia a la
Modernidad. Caracas, Ediciones Excultura, 1997, pp. 117-118.



El 9 de junio de este afio, es decir a cuatro dias del incendio que nos mantenia en shock,
revisaba yo la edicion en linea de E/ Universal cuando topé unas declaraciones que jalaron
mi atencidn. Era la voz de un testigo directo a la hora del rescate en la guarderia: "Un
joven drogadicto ayudo a salvar a nifios y logrd entrar a la guarderia, entré y sacaba y
sacaba (a nifios) y al final estaba muy cansado, se sentd en la calle. Nadie lo tomd en
cuenta, yo si lo tomé en cuenta y lo conozco".* Tres lineas retuvo mi cabeza: “joven
drogadicto”, “nadie lo tomd en cuenta”, “lo conozco”. El olfato investigativo marcaba
claramente la directriz a seguir. Sin embargo, era muy temprano para conocer las reales
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dimensiones del “nadie lo tomd en cuenta”. Un mes después no tendria dudas y me enfilé

alaY Griega grabadora en mano.

Las ruas del barrio me recibieron anchas y polvosas. Muchos arboles y arbustos pero sobre
todo mucha gente en la calle: las sefioras hacen una pausa en su camino a las tortillas y
platican; nifas y nifos juegan en la avenida como si fuera el patio de su casa; “bolitas” de
jovenes en las banquetas o en la parte frontal de la casa de uno de ellos. No veo
computadoras ni teléfonos, me siento bien. No escucho los ruidos de carros y grandes
maquinas a no ser por el lejano rugir de los trailers que pasan por el periférico, perimetro
de este barrio. Me siento bien. Luego, conforme camino en direccién a una de esas
“bolitas” en las banquetas, un aroma interesante llega a mi nariz. Me acerco mds y mas

pega. Huele bien.

% %k *x

4 Curiosamente, por lo que se vera mas adelante, esta declaracién la hizo Héctor Lopez, padre de Francisco,
el joven que utilizé su camioneta para derrumbar una pared de la guarderia y con ello posibilitar un rescate
mayor. Véase “Hombre que tiré muro para salvar a nifios llora ante la tragedia”, nota de la agencia EFE
aparecida en la edicion online de El Universal, Ciudad de México, el 9 de junio de 2009 a las 00:10 horas.
Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/notas/603435.html [consulta: 26 de noviembre de 2009]




Mi llegada generd reservas entre los muchachos, pues excepto algin periodista por ahi
nadie los habia entrevistado en los dias inmediatos al incendio, y que alguien llegara con
esas intenciones 42 dias mas tarde era cosa extrafa, por decir lo menos. Pero vino la
confianza y se hizo el didlogo. Yo tenia interés por saber qué habia pasado y qué sentian

ellos. A cambio, ellos tenian no ganas sino necesidad de hablar... y hablaron.

El Pitufo es un compa alto, moreno y fornido. Lleva una barba de candado, emite una

envidiable tranquilidad y suele robarle un pedazo a la tarde para “hacer deporte”.

“Yo estaba aqui en la casa cuando empezd (el incendio) y vi un humareddn
pa’lld y me quedé viendo: “équé sera?” dije yo. “Pos sabe”. Yo tenia algo en la
hornilla, me estaba guisando una comida. Y sali hasta allad hasta afuera y me
regresé y me dije: “algo me dice que vaya pa’ll3, algo me dice”. Y me quedé
viendo otra vez el humo y “sabes qué, voy a apagar esta madre y me voy a ir
pa’ 1Id”. Y cuando iba ahi en la escuelita me grita una sefiora “jApurate,
apurate! jSe estan quemando los nifios, se estan quemando los nifios!”. Y
sobre de ella (la guarderia), precisamente andaba en estos chores y en la
tirahuesos blanca. Ya cuando llego me paro y veo el desmadre de gente: cero
policias, ni un bombero... y aquellos (Cayetano, José...) sacando los nifios. Y
volteo pa’ un lado y estaban los morritos a un lado de mi, estaban los morritos
todos pelados acd retorciéndose y yo “jAy gliey!, iqué onda qué hago qué
hago?”. Y llega una patrulla, un pick up, y “iAhi, los nifios ahi!”. Y empiezo a
agarrar a los nifios y a subirlos; y cuando llego con el primer nifio la patrulla ya

'II

estaba llena. “iNo, a la otra a la otra!”. Y yo me quedo con la nifia en los
brazos, la volteo a ver y la nifia toda llena de ceniza, de carbdn los ojos... toda
pelada. Y yo “iEn la madre! no mames...”. Y en cuanto llegd la otra patrulla
ipum! ipum! y jsobres! “jotro! jotro!” y ya salgo corriendo y ai’ viene un
bombero con un nifio todo pelado: ojitos, cabeza, todo... Y se tira al sueloy le

da respiracion y no volvia... y le pegaba al suelo el bato y nada el morrito. Y el



bombero lo que hace: se le queda viendo al morrito y se desmaya... y yo

‘i1¢Que ondas con este bato?!””.?

El Negro fue otro de los primeros en entrarle al rescate y también en testimoniar. 16 afios,
ojos luminosos, complexién delgada, cicatrices, pelo a rape, “de aspecto cholo” diria

simplistamente cualquier periddico local:

“Ese dia estabamos ahi en el arroyo, ahi no las llevamos en casa de una
morra. Ahi estabamos, ibamos a comprar unos tabacos ahi con dofia Chelita,
y de repente vimos un flamoén que habia tronado machin, o sea lo que es un
chingo de humo. Y nosotros pensamos que habia sido la gasolinera y salimos

corriendo pa’lla.

(...) Mira los que anddabamos adentro fueron este bato (José), fui yo, el Martin,
el Chonte, el Pancho Giilo, quién mas... Y habia un chingo de gente que no se

animaba a entrar, dos tres batos grandes ya... desesperados.

(...) Y neta, los policias estatales primero no dejaban entrar. (...) Y nosotros
estabamos buscando por dénde entrar y un compa de aqui del mismo barrio,
el Daniel, tird una refrigeracién con la Cherokee y por ahi tiraron al Cayetano,
wey. Y sacé como a 6, 7 nifios. Fueron los primeros nifios que sacaron, pero no
se podia entrar (...) Estdbamos yo, este bato (Cayetano), el compa (Amedh) y
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un policia. Y la raza “jpor aqui vamos a entrar!” y una muchacha de ahi de la
guarderia nos ayudd a entrar. Y ella entrdé asi sin nada, wey; nosotros con
toalla, un desmadre, ya bafiados con agua. Y un escdndalo machin. Y

entramos pa’ dentro, en cuanto le pegué la patada a la puerta salié un chingo

> Charla-entrevista con Héctor Gabriel Lépez Trujillo, “El Pitufo”, 17 de julio de 2009, colonia Y Griega,
Hermosillo.



de humo negro... écdmo quieres que no se hayan muerto los nifios? jEs de a

huevo!®

%k %k %k

Al pasar revista a los testimonios recogidos encontramos que el inicio de los rescates en la
conflagraciéon de la guarderia ABC esta intimamente ligado a policias y bomberos,
representantes de ese Estado que tiene el deber de salvaguardar la integridad de sus
ciudadanos. Sin embargo, la estrecha relaciéon de policias y bomberos con los rescates no
tiene mucho que ver con actos de heroicidad. Al contrario, mucho se habla de 1) la
ausencia de elementos policiacos y “tragahumo”; y 2) la nulidad de ambos conforme

fueron apareciendo.

Mario es otro de los que arriesgaron cuero y pellejo. Rebasa los 30 afios, todos vividos en

el barrio, y es facil advertir el respeto que le guardan los companeros.

“Te voy a decir lo que pasd conmigo. Yo llegué aqui, dejé el carro y me fui
chicoteado sin parar. Llegué (a la guarderia) y ya estaba acordonada el area.
Ahora no tengo nifios ahi pero tuve una nifia, hace rato. Y llegué y me le meti a
los chotas. Los chotas me quisieron agarrar y ifun! me les meti pa dentro, me
meti por la puerta principal. Cuando ya llegué adentro ien la madre el humo
estaba bien enchiloso! Entonces no veia nada, te estrellabas con las cosas, te

trompezabas (sic). Y agarrabas un nifio, ibas y lo dejabas a la puerta y agarrabas

® Charla-entrevista con Julio César Contreras Soto, “El Negro”, 16 de julio de 2009, colonia Y Griega,
Hermosillo. Los nombres completos de los héroes aludidos por el Negro son: Victor Manuel Uriarte Avilés,
“E| Chonte”; Luis Alfredo Ibarra Navarro, “Pancho Giiilo”; Martin Angulo Ojeda Véazquez; Daniel Vazquez
Mejia e Hiram Amedh Jiménez Villafaiia. Cabe anotar que no bastaron dos encuentros de charla-entrevista
con “la raza del barrio” para conocer sus nombres completos. El caso del Negro fue especial: su nombre lo
develd “El Rosa”, que rapidamente explicd: “Cédmo no me voy a saber su nombre si todos los dias lo oia
cuando nos pasaban lista”. “¢En la escuela?”, inquiere el entrevistador. “No, en el bote, cuando caimos
juntos. El Negro y yo somos carnalitos desde chiquitos, y hasta al bote caimos juntos una vez”. Charla-

entrevista con “El Rosa”, 6 de enero de 2010, colonia Y Griega, Hermosillo.



otra vez pa’ dentro. No sé cuantas veces lo hice, como unas 7, 8 veces conté,
como unos 8 nifos; entonces en la Ultima ya me meti por los hoyos de los que
hizo el carro (el de El Fran). Porque por la puerta principal ya no nos dejaban
entrar por ahi. Yo me les meti otra vez a los chotas, ya no se veia ni madre ni
madre y entonces fue cuando duré mas tiempo adentro (...) Ya después nos
juntamos todos... y ya cai agotado con el humo porque habia durado un chingo
adentro. Y ai’ me quedé y un policia me dijo “¢Qué onda te sientes mal?” Y me
dio una botella con agua y me la eché pero en la cara, no me la tomé, estaba
bien agitado. Y ya me aliviané y fui a buscar a mi dofia, porque yo venia con mi

dofia”.’

José es uno de los valientes con menor edad y menor estatura, pero con una energia y un

lance extraordinarios. Sus palabras son como él: claras y fuertes.

“0 sea que los polis son los que estaban afuera, ellos sélo estaban recibiendo
a los ninos, ellos son los que estaban saliendo en la tele, ellos son (a) los que
les tomaron las fotos. Pero quienes estdbamos de este lado de la barda,
donde estaba el fuego, donde estaba lo bueno... équiénes eran? Esos no los

conocen” ®

%k %k %k

Dice dofia Viviane Forrester, sefiora de avanzada edad y mayor sabiduria, que en estos

tiempos “se alza una suerte de ventana cada vez menos transparente entre los

’ Charla-entrevista con Mario Asuncién Vazquez Mendoza, 16 de julio de 2009, colonia Y Griega, Hermosillo.

® Charla-entrevista con José Guadalupe Ibarra Moreno, 16 de julio de 2009, colonia Y Griega, Hermosillo.
Cabe decir que José no fue el inico miembro de la familia Ibarra Moreno que participd en los rescates, pues
su hermano Francisco Antonio, muy conocido como “El Chapo”, también tuvo una activa participacion en los
hechos del 5 de junio y en las variadas visitas que hicimos a la Y Griega en julio y diciembre de 2009, y en
enero de 2010. Asimismo, resultaron de mucho valor los testimonios de Francisco Javier Siqueiros Acedo y
Fortino Murrieta Cruz, (“El Javi” y “El Chino”, respectivamente), también jévenes del barrio.



desposeidos y sus contemporaneos. Y puesto que son cada vez menos visibles, puesto que

se les quiere borrar, apartar de esta sociedad, se les llama excluidos”.’

Y tal parece que en nuestro caso, el “humareddn” que despedian los almacenes
siniestrados el 5 de junio empaiid méas esa ventana e hizo mas dafio al conjunto de la
sociedad hermosillense que a los propios jovenes rescatistas. Y es que tanto prensa,
gobierno y sociedad civil quedaron cegados y nunca se enteraron de la presencia y accion
de un José, un Mario, un Pitufo, un Cayetano y un Negro, sélo por citar los aqui aludidos.

Por esta vez hablemos de la prensa.

? Viviane Forrester, El Horror Econémico, México, Fondo de Cultura Econédmica, 1996/2000, pagina 17. Otros
ejemplos de grupos humanos invisibles lo son los awajun en el Peru y los beurs de Firminy. En el caso de los
amazénicos sucedidé que el mismo 5 de junio de 2009 se volvieron tangibles al protagonizar una resistencia
de enormes proporciones contra el Estado peruano en la ya histérica batalla de Bagua. Vale rescatar las
palabras de Alfonso Wieland sobre el caso: “Pero lamentablemente los que no hemos cambiado somos
nosotros: la amazonia seguimos viéndola como un territorio a explotar, un territorio vacio, sin gente. Los
awajun no son ciudadanos, son invisibles al ojo del mestizo y del blanco. éConsultarles a una poblacién
indigena minoritaria sobre el uso de extensos territorios de la amazonia? Es una pregunta ociosa para
nuestras autoridades”. Véase Alfonso Wieland, “El Peru sin Hortelano”, Ayacucho, 6 de junio de 2009,
disponible en el website de Peace and Hope Partneship International. En tanto que los beurs, como se les
conoce a los jévenes franceses de ascendencia drabe, también rompieron con su invisibilidad al rebelarse
contra la discriminacién racial y el abuso policiaco de que son objeto en la Francia de la Liberté, Egalité,
Fraternité, esto el 6 de julio de este mismo 2009: “Desde el lunes, en Firminy han ardido mas de 50 coches,
los escaparates y ventanas de mas de una decena de comercios estan destrozados a palos y un pequeiio
centro comercial circular, renovado hace un afo -con su peluqueria, su farmacia y su tienda de periddicos y
loteria- ardid por los cuatro costados la madrugada del jueves después de haber sido presa de un ataque con
varios cocteles molotov”. Véase “Revuelta en la Francia profunda”, nota de Antonio Jiménez Barca, en E/
Pais, Madrid, 12 de julio de 2009. (A propdsito de las causas y efectos de la gran revuelta juvenil de 2005,
antecedente directo de la explosién de Firminy, el autor de esta ponencia presentd otra mas en 2006
cuando el XXXI Simposio de Historia y Antropologia de la Universidad de Sonora, titulada “La rebelién del
subsuelo. Mitos y fracturas desde Paris en la era de lo global”). Y por si todo esto fuera poco, el 5 de julio de
este mismo 2009 otro colectivo de seres humanos invisibilizados dijo ya basta y se rebeld contra la
segregacién étnica de que han sido objeto histéricamente por parte del gobierno. Los disturbios ocurrieron
en la regidn china de Xinjiang y dejé como saldo casi 200 personas muertas y mas de 1600 heridas entre
uigures (los alzados) y han (la etnia mayoritaria en China): “el peor episodio de violencia étnica registrado
durante décadas en este territorio”, evalud El Pais. Véase “China ejecuta a nueve presos de Xinjiang”, nota
con informacion de agencias, en El Pais, Madrid, 10 de noviembre de 2009, y Alberto Brunat, “Saldos de la
segregacion”, en Proceso, numero 1707, 19 de julio de 2009, México.



La edicion del 6 de junio de El Imparcial, el diario de mayor influencia en Sonora, dio un
importante espacio al testimonio de dos vecinos de la colonia Akiwiki, quienes “sin
pensarlo dos veces” se acercaron a ayudar.’® Al dia siguiente, la misma primera plana
incluyo la trascendental colaboracién de Francisco Manuel Lopez Villaescusa, apodado El
Fran, quien “derribdé muros con pick-up y salvd vidas”, como titularon la nota.'! Hasta
aqui todo en orden: se reconoce la providencial colaboracion de “los vecinos”, “los
civiles”, “los voluntarios”. Sin embargo, en la misma ediciéon del domingo 7 de junio se
perfila el rumbo de la cobertura noticiosa que El Imparcial y el grueso si no todos los

medios de comunicacion hermosillenses habrian de seguir.

El diario de la familia Healy, como es natural, dio una amplia cobertura a lo que ponderd
como “el dia mas aciago en la historia de Hermosillo”.*> En ese tenor creé la seccidn
titulada Luto en Sonora, la cual incluyé ese domingo dos notas mas relativas al “héroe
desinteresado”, como calificd la reportera Alejandra Meza al Fran, quien “debido al
impacto resulté con hinchazén en un brazo, pero nada de consideracién y ayer ya se
H »n 13 . . e
encontraba trabajando en su taller”.” De tal forma que tres notas en una misma edicion
dedicada a un acto por demas notable y celebrable, nadie lo discute, pero no el Unico ni

muchisimo menos, como lo empezaban a entender éste y otros periddicos locales.

Asi fue que Dossier Politico no quiso quedarse fuera del homenaje y en su primera plana

Ill

del 8 de junio, dedicada al “viernes negro” hermosillense, cabeced: “Francisco Manuel

Lopez evitd una tragedia mucho mayor... es un héroe”. Paginas adentro se insertaba una

10 “Ayuda vecino en rescate”, nota de Guadalupe Gutiérrez, en El Imparcial, Hermosillo, 6 de junio de 2009,
primera plana.

" “Francisco derribé muros con pick up y salvd vidas”, nota de Alejandra Meza, en El Imparcial, Hermosillo,
7 de junio de 2009, primera plana.

12 “\jive Hermosillo el dia mas aciago de su historia”, nota de Virginia de Viana, en El imparcial, Hermosillo, 7
de junio de 2009, pagina 1B

B “Destacan vecinos valor de Francisco Manuel”, nota firmada por la Redaccion de Periddicos Healy y
Agencias, en El Imparcial, Hermosillo, 7 de junio de 2009, pagina 6; y “Vence Francisco miedo y pared para
salvar nifios”, nota de Alejandra Meza, ibidem., pagina 13.
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nota de E/ Universal, periddico de la Ciudad de México, en la que se daba voz al testimonio
del Fran, al tiempo que se hacia notar: “Francisco Manuel, a quien han nombrado en el
estado “heroe” por su hazafa, trabaja en un taller de laminados y fue su padre quien le
dio aviso del incendio. El joven tiene la columna desviada e inflamacién en los musculos

por los impactos que realizé con su camioneta para salvar vidas”.**

De este modo la sociedad sonorense, mexicana y mas alla se iba enterando de la muy
plausible intervencion de este joven y de los efectos negativos para su salud. Todavia no
transcurria una semana del suceso cuando Lépez aparecid en la primera plana de E/
Imparcial sosteniendo a su hijo recién nacido (“ijsu mejor recompensal” festejaba el
rotativo), y en la primera plana de Expreso, platicando de lo dificil que se le estaba
tornando lidiar con “la fama”. “Ayer le hablaron periodistas de Colombia, Espafia, Italia,

Francia y Estados Unidos”, destacé el reportero Javier Quintero.'

éPero donde quedaban “los demas”, todos aquellos vecinos que habian entrado una y
otra vez con o sin boquetes de camioneta? La respuesta la da el propio Expreso en su
edicion del inmediato 6 de junio al titular una subnota con la expresidon: “Héroes
anonimos”. Cito: “También surgieron los héroes anédnimos que sin importarles su propia
seguridad se lanzaron al fuego para rescatar a los pequefios”.’® Y en efecto fueron

anonimos estos salvadores: ningin nombre aparecia en ese texto y mucho menos se

hablaba de los efectos que fuego y humo generaron en su salud...

" Textualmente el cintillo de Dossier Politico en su primera plana reza: “Francisco Javier Lopez evité una
tragedia mucho mayor... es un héroe”. Sin embargo, el nombre correcto es Francisco Manuel Lépez, como se
escribié arriba y como el propio Dossier lo corrige en la nota de interiores, titulada “Tenian plastico
derretido en la piel”, publicada originalmente en El Universal, donde si se especifica el nombre de su autora:
Shaila Rosagel. Véase Dossier Politico, Hermosillo, 8 de junio de 2009, nimero 1713, primera plana y pagina
18; y El Universal, Ciudad de México, 8 de junio de 2009, pagina 4-A.

5“3 fama lo tiene acosado”, nota de Javier Quintero, en Expreso, Hermosillo, 10 de junio de 2009, primera
plana; “Llega Angel para Francisco”, nota de José Ponce, en El Imparcial, Hermosillo, 10 de junio de 2009,
primera plana.

¢ “Desata el fuego su crueldad”, nota de Myrna Alonso, en Expreso, Hermosillo, 6 de junio de 2009, pagina
4A.
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Esta breve mirada a los contenidos de la prensa local nos permite vislumbrar el inicio de
una campafa propagandistica en favor del héroe Unico, una tesis nunca enunciada como
tal pero puesta en marcha consciente o inconscientemente por los formadores de opinidn
publica de esta ciudad. No olvidar, por otra parte, los posteriores reconocimientos
simbdlicos pero sobre todo materiales que “el joven de la camioneta” habria de recibir: la
Cheyenne del afio, cortesia del ex gobernador Manlio Fabio Beltrones, la “enchulada” de
la pick up utilizada para abrir los hoyos en las paredes de la bodega-guarderia, la exencién
de pago por los servicios de parto, los sonoros aplausos y otros gestos que la sociedad civil
dedicaban a su persona y a la camioneta misma cuando ambos aparecian en las
multitudinarias y numerosas marchas por la justicia, un reportaje en Discovery Channel y
en fin los mil y un espacios que los medios de comunicacion dedicaban a “El Héroe de

Hermosillo”, incluido aquel corrido que un buen hombre escribia y cantaba:

Voy a brindar un corrido, a Manuel Lopez y a Francisco,
hombres de mucho valor, asi es el padre y el hijo

que han salvado muchos nifios, en el momento preciso’

%k %k

Con todo esto y mas que aqui no se ha dicho, resulta facil entender las palabras de El

Negro, por cierto primo hermano del Fran:

“Ai’ en que mi abuela llegaban reporteros de Alemania, de Argentina, de

Uruguay... preguntando por mi primo porque ahi estaba el carro, ahi lo vieron

Y “Corrido héroe Francisco Lopez Villaescusa”, video del periddico Reforma (Ciudad de México), en su
edicidn electrénica, también disponible en http://www.youtube.com/watch?v=Rk5egYTwZOw [consulta: 12
de noviembre de 2009].
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los primeros reporteros. Y lo querian tratar y yo le dije a mi nana que todo
bien, pero que la neta yo no queria tanto.. écomo se dice? tanto
agradecimiento, pues. Es lo que es, pues; yo lo hice sin pensarlo: no pensé en
nada, ni en la fama ni en nada. Y wacha el morro: no era pa’ que le hubieran
dado tanto al morro ese pues. Es mi primo el morro pero se me figura que
esta mal el gobierno (al reconocerlo “tanto”), ési o no Pitufo? (Pitufo: A
huevo). Porque la neta el morro si le pegd en la madre al carro y ponle que se
haya lastimado la cintura y que le esté metiendo tanto “chorizo”. Pero esa
ondeada de que agarraron el carro y lo mandaron arreglar, quesque una
forma de gratitud... éesa madre qué? ¢Por qué se tiene que agradecer?
Fueron héroes... Fuimos héroes, la neta. Por mas bichis que anduviéramos

fuimos héroes los que anduvimos adentro... y nos tiraron a la mierda, pues."18

Vuelve la voz de El Josecito, como carinosamente lo llaman en el barrio:

“O sea que los polis son los que estaban afuera, ellos son los que estaban
recibiendo a los nifios, ellos son los que estaban saliendo en la tele, ellos son a
los que les tomaron las fotos. Pero quienes estadbamos de este lado de la
barda, donde estaba el fuego, donde estaba lo bueno... {quiénes eran? Esos
no los conocen. Al carro chocado, al morro, porque estaban afuera. A esos si
los reconocieron y la chingada. Y a la gente que una camara los logro grabar.
Pero los que estaban adentro del incendio, que fuimos nosotros, que sacamos

los ninos, ¢A esos que eh? Ni las gracias nos dieron...”.

“¢0 sea que no han venido a decirles gracias?”

“Nada, ni las gracias nos dieron. ‘Los vagos’ nomas dijeron y se acabo”.*®

18 Op. cit.
1 Op. cit.



%k %k %k

Los héroes ABC son los desdenados por la sociedad que viven y por aquellas y aquellos
que escriben la historia ya en libros ya en peridédicos. Cbmo reconocerles un lugar en la
memoria histérica si no dan con el perfil requerido: no son politicos no son empresarios
no son fildntropos y no son lideres sociales; no aparecen en la pantalla de la televisién
local y nacional, no son estrellas de reality shows y no lo son porque no cantan y no bailan,
y como van a salir en la tele si estdan muy “feos” y las plazas para los freakys ya estan
ocupadas. Ademads, no tienen trabajo y si lo tienen no es digno y honesto de la sociedad
progresista que somos. Ademas, pues, son morenos y cenizos y llevan marcas en su piel:
son tatuajes o cicatrices. Son estigmas pero no los de la fe cristiana, sino los que impone el
buen gusto y la alta y la baja cultura del hermosillense del sonorense del mexicano del

ciudadano moderno.

Ahora que se vienen los centenarios y bicentenarios, la ocasidn de ocasiones para
llenarnos la boca celebrando a nuestros préceres y sus grandes grandisimos logros, mejor
seria voltear la mirada a los lados y hacia atras. No hacia abajo ni hacia arriba, sino aca con
la banda, los compas, la raza: esa “gente comun que irrumpe sorpresivamente para

trastocar los guiones”.?°

Hace 30 afios un poeta llamé la atencién sobre “un arbol frondoso que nos impide ver
nuestro propio sol, cielo y estrellas”, en referencia a la amenaza que representaba para él

la invasiva cultura estadunidense hacia los pueblos de América Latina. Hoy ese arbol ha

2% | eonor Correa y Patricia Pensado, “Historia oral de la gente comun, una posibilidad en la historia urbana”,
en La historia con micréfono, Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, Ciudad de México,
1994/2006, pp. 79-89, especialmente p. 83. En esta idea de construir una (auto)critica social alrededor de la
tragedia ABC, vale la pena revisar las reflexiones de Paco Alonso Rascdn sobre la estructura econdmica de
alienacién que subyace a un evento como el de marras y sus perniciosos efectos en nosotros individuos/
sociedad: “Ellos —los infantes- murieron encerrados en una bodega cuando los padres estaban encerrados
en su trabajo y resulta que por miedo nos encerramos a nosotros mismos”. Véase Francisco José Alonso
Rascdn, “Y”, Hermosillo, Octubre de 2009, manuscrito del autor.
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crecido y entendemos que sus raices descansan en procesos mas amplios y complejos que
los de cualquier Estado-Nacién. El punto es que hoy dia pesa sobre nosotros un follaje
cultural que nos impide ver nuestros propios sol, cielo y estrellas, tal como ha sucedido
con estos jovenes que por jovenes, pobres y drogadictos han quedado fuera de nuestra
vision. Siendo asi, vuelvo al poeta y con él propongo: “cortemos de raiz” ese arbol que nos
impide ver al “cielo que nos cobija” y a los hermanos y hermanas que debajo suyo

habitamos.??

Vaya pues desde esta tribuna un muy sentido y humilde homenaje a los héroes del ABC.

Venga el aplauso, pero venga para ellos...”2

2! palabras de Victor Jara en Joan Jara, Victor Jara, un canto truncado, Ediciones B, 1999, pp. 172-173.

> En noviembre volvimos al barrio para invitar a los jovenes héroes a escuchar la lectura en voz alta de esta
ponencia el 27 del mismo mes en el Simposio de Historia, en Hermosillo. Unos no pudieron asistir por cosas
de trabajo y otros no alcanzaron a enterarse. Uno de éstos fue el Negro, que estaba “guardado” segin me
informo el Pitufo y familia: “los mulas (policias) lo agarraron con pingas y valié madre. Ahorita esta en el
(reclusorio) intermedio, pero esta mejor alla, pobrecito”. “A lo mejor sale en febrero, marzo, pero pa’ lo que
va a durar afuera... ya le gustd”. “éLo agarraron vendiendo?”. “No, poniéndole nomas”... Afortunadamente
el Cayetano si ocupo una de las 180 butacas del auditorio de la Sociedad Sonorense de Historia y al final de

la lectura fue acogido con el aplauso y la atencidn de los presentes.
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